Взрослые дети, давно покинувшие родительский дом, встречаются на кухне в доме отца. Разговор идет о пустяках, но в воздухе висит невысказанное. Отец сидит в гостиной, будто наблюдая за чужими людьми. Между ними — годы молчания, ставшие невидимой стеной.
Дочь приезжает к матери раз в месяц, по воскресеньям. Они пьют чай, говорят о погоде и здоровье соседей. Дочь смотрит на мамины руки, которые больше не гладят ее по голове. Мать смотрит в окно, будто ждет кого-то другого. Их встреча — это ритуал, где главное — не нарушить тишину.
Братья видятся на похоронах отца. За поминальным столом они вдруг понимают, что не знают, о чем говорить друг с другом. Их детство осталось в том доме, который теперь будет продан. Они расходятся, договорившись созвониться, но оба знают — не позвонят.
